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Przystanek Piłaki Małe, czyli młodość na mazurskiej Alasce 

Po przeczytaniu ,,Buszu po polsku’’ Ryszarda Kapuścińskiego w pamięci szczególnie pozostała 

mi historia Augusty i Margot Bruzius, które uciekły z domu starców w Szczytnie. Kiedy jednak 

przyjechały do Olecka, okazało się, że po wojnie wszystko się tam zmieniło.  

I nic dziwnego, ponieważ Mazury znajdujące się w północno–wschodniej Polsce przez 

wiele lat należały do Prus. W wyniku przegranej przez Niemcy II wojny światowej zostały 

włączone do Polski. Po 1945 roku przyjechało osiedlić się na tzw. Ziemiach Odzyskanych prawie 

pół miliona ludzi (dane z ,,Encyklopedii Warmii i Mazur’’) z różnych regionów Europy. Część 

z nich przybyła w poszukiwaniu lepszego życia. Inni, w wyniku decyzji politycznych, zostali 

przymusowo przesiedleni na tereny byłych Prus Wschodnich. Można było wśród nich wyróżnić 

tzw. repatriantów, czyli ludność polską, która przyjechała z tych terenów, które po II wojnie 

światowej należały do ZSRR. Oprócz tego, krainę tysiąca jezior zamieszkiwali autochtoni, tj. 

ludność miejscowa, będąca obywatelami III Rzeszy pochodzenia polskiego, a także zwykli 

Niemcy. Na Mazury przyjechali również Ukraińcy przesiedleni z południowo–wschodniej Polski 

wskutek akcji „Wisła’’. Do tej ostatniej grupy należała moja babcia Marysia, wtedy 15–latka.  

Po przybyciu na Mazury z okazji Wielkanocy, ciekawa wspomnień mojej babci, chwytam za 

zeszyt, w którym notowałam skrupulatnie wszystkie pytania i biegnę do niej, aby posłuchać 

o tych ciężkich i skomplikowanych czasach. Docieram na osiedle, które pamięta lata 70’, 

zupełnie jakby czas tam się zatrzymał pół wieku temu. Przy zaparzonej herbacie, w małej kuchni 

oświetlanej porannym słońcem, siedzę z moją 86–letnią babcią i rozmawiam o tym, jak wyglądał 

świat, kiedy była młoda. Wyciąga nawet z małej szafki spisaną własnoręcznie biografię jej 

młodszego brata i pokazuje mi ją. Słuchając historii jej życia, mam wrażenie, że przenoszę się 

w czasie. 

 

Tu nie ma niczego 

Ówczesny Sołtys Piłak Małych (wówczas jeszcze Lindenwiese), Franciszek Waraksa, który 

powitał przybyłych workami ze zmielonym zbożem, powiedział, że ,,tu nie ma niczego – ani 

apteki, ani sklepu. Weźcie to i chociaż zróbcie sobie coś do jedzenia.’’. Po dwutygodniowej 

podróży z Bieszczad wreszcie przyjechali do miejsca, w którym mieli żyć, w którym faktycznie 

nie było niczego. Za szkołę na początku służyła większa sień, nabożeństwa majowe oraz msze 

odprawiano w poszczególnych domach. Na szczęście nikt nie miał jak wywyższać się nad innymi, 

bo wszyscy mieli ten sam status majątkowy. Wszyscy byli biedni. 
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Trudne początki 

Na początku ludzie nie byli wobec siebie przyjaźnie nastawieni. Kiedy mieszkańcom okolic 

Suwałk, którzy byli jednymi z pierwszych osadników Ziem Odzyskanych, powiedziano, że 

przyjadą „banderowcy”, ci, ze strachu, powybijali w niektórych oknach szyby. Później co prawda 

żyli w zgodzie, jak sąsiedzi, ale na początku nie darzyli się ani zaufaniem, ani wzajemną sympatią. 

Dom, który przydzielono rodzinie Marii Maćkiw (wówczas Mielniczek) był bardzo zniszczony. 

Brat mojej babci, Włodzimierz Mielniczek, tak pisał o nim w swojej biografii: ,,…podwórko 

zarówno w środku, jak i na zewnątrz to istne pobojowisko, chwasty bardzo wysokie’’. Żeby dało 

się normalnie mieszkać, trzeba było najpierw porządnie posprzątać. Dzięki PUR–owi 

(Państwowemu Urzędowi Repatriacyjnemu) przy pomocy fachowców udało się wstawić całe 

okna z framugami. Wszyscy mogli odetchnąć z ulgą – co prawda do zimy jeszcze było daleko, 

ale nie wiało i gryzonie nie wchodziły do kuchni.  

Ludzie powoli przestawali patrzeć na siebie wrogo. Zrozumieli, że nikt nie będzie 

próbował ich okraść i zaczęli zawiązywać przyjaźnie, które pozwalały przetrwać w trudnych 

warunkach. Komuś zostało trochę mąki oraz jajek i pożyczył sąsiadce, która w podziękowaniu 

zrobiła szalik na drutach. Ktoś brał od innych wodę ze studni. Młoda kobieta podarowała nawet 

mojej prababci kurę, która potem zniosła siedem jaj. Mama Anny Jedenasty, która przyjechała 

z Baranowa (ówczesnej Litwy) miała owcę i z jej wełny robiła skarpetki sąsiadom na święta.  

Podczas przyjazdu innych ludzi, szczególnie tych z ,,Akcji Wisła’’ część mieszkańców Piłak 

Małych trzymała ze strachu siekiery w domu do samoobrony. Z czasem jednak, kiedy wrogość 

ustąpiła przyjaźni i zaufaniu, przenieśli te przedmioty do szop, miejsc, w których powinny się 

znajdować. 

 

Każdy ma swoje miejsce  

Każdy Mielniczek miał swój przydział obowiązków. Rodzice pracowali na gospodarstwie, żeby 

utrzymać dom i wyżywić rodzinę. Moja babcia, najstarsza z rodzeństwa, poszła pracować u pani 

Jadwigi Kowalewskiej pochodzącej z Suwałk, którą do dziś odwiedza na cmentarzu w Budrach 

i bardzo ciepło wspomina. 

– Taka dobra była dla mnie, taka dobra była. Jak byłam taka jak ty, chodziłam do niej 

żyto kosić. Nie wiedziałam na początku zupełnie, jak to robić, bo u nas sierpami się to robiło. To 

ona powiedziała do mnie: ,,Marysia, do domu idź, nazbieraj dla gęsi zielska, kurczaki nakarm, 
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ziemniaki obierz, buraczki przyszykuj. Jak przyjdę z pola to zaraz obiad zrobię i zjemy.’’. Cały 

czas upominała swojego syna, Cześka, żeby mi pomógł kartofle nosić. 

Młodzież miała ze sobą trochę nieporozumień językowych. Raz, zrywając kapustę, 

zobaczyli ptaki na niebie. Czesiek zawołał: ,,Patrz! Jaskółki!’’ a Marysia poprawiła go, mówiąc, 

że to łastówki. Spór zakończyła pani Jadwiga, która oznajmiła, że to jedno i to samo.  

Młodsze dzieci, w tym Władek, brat Marysi, poszły do szkoły. Przez pierwsze 4 lata 

w szkole oddalonej o 1,5 km uczył pan Bartoszak. Później droga się wydłużyła –  żeby 

kontynuować naukę w miejscowości Kuty trzeba było pokonywać 6 kilometrów. Dzieci, które 

przychodziły z innych wsi, zazdrościły tym miejscowym, które nie musiały wracać pieszo czy to 

słońce, czy to deszcz przez prawie godzinę do domu. Podczas takich wypraw nie tylko zdzierało 

się obuwie, którego nikt nie miał za wiele, ale można było złapać i katar, i kaszel. 

Droga też nie zawsze była bezpieczna. Po wojnie wiele min nie zostało zabezpieczonych 

i nadal można było natknąć się na niektóre z nich, schowane w trawach. Władek, wracając 

z kolegami, natknął się na jedną. Nie wiedząc, co to jest, każdy wziął ją do ręki i dokładnie 

obejrzał. Tylko Stefan Klimko nie chciał jej dotykać. W końcu jednak uległ ciekawości. W tym 

momencie mina eksplodowała. Chłopiec nie przeżył, a jego koledzy poważnie się poturbowali. 

Po tym incydencie przez jakiś czas nie chcieli wychodzić z domu. Bali się natknąć na inne 

powojenne pozostałości. 

 

Każdy się uczy od każdego 

Żyjąc z przedstawicielami kilku narodowości wokoło, trudno nie czerpać z innych kultur. Tak 

było też w Piłakach Małych. Polki i Litwinki szczyciły się robieniem na drutach, Ukrainki częściej 

wyszywały. Szybko jednak uczyły się jedne od drugich i nie można było rozróżnić, kto skąd 

pochodzi. Pani Waraksowa słynęła z niezwykle wprawnego władania szydełkiem. Od pani 

Marikowej można było nabyć umiejętność szycia na maszynie. I mimo że nauczycielce zdarzyło 

się parę razy podnieść głos, moja babcia teraz świetnie szyje fartuszki i spódniczki. Wykonała 

sama nawet własną suknię ślubną!  
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Zresztą kobiety dzieliły się nie tylko wskazówkami dotyczącymi robótek ręcznych. Moja 

prababcia uczyła sąsiadki jak kisić ogórki i gotować odpowiednio kwaśny barszcz. Od Polek 

dowiedziała się jak przyrządzić szczawiową, której wcześniej nigdy nie jadła, oraz jak zrobić 

gołąbki i babkę ziemniaczaną. Każdy miał szansę poznać nowe smaki i wymieniać się przepisami.  

Ci, którzy przyjechali z południa, musieli też opanować nowe metody pracy na roli. Wcześniej 

używane motyki, sierpy i kosy na Mazurach, zastąpiły nowocześniejsze maszyny do młócenia, 

które wymagały wiedzy technicznej.  

Ludzie uczyli się od siebie nawzajem, bo dzięki temu wszyscy się uzupełniali. I nawet jeśli 

ktoś czegoś nie umiał, nie bał się prosić o pomoc. W taki sposób Piłaki Małe mogły sprawnie 

funkcjonować i się rozwijać. 

 

Nie samym chlebem człowiek żyje 

Niezależnie od czasów, młodość rządzi się swoimi prawami. Nastolatkowie (ale nie tylko) 

odczuwali potrzebę zabawy. W końcu, mimo że przyszło im dorastać w trudnych czasach, mieli 

to, co najważniejsze – siebie nawzajem. Na każdą imprezę organizowaną w danej wsi wszyscy 

szli razem, jak jeden mąż. Nawet nie potrzebowano specjalnego zaproszenia – każdy był otwarty 

na nowe znajomości. A były przeróżne powody do spotkań, nie tylko urodziny i wesela. Hucznie 

żegnano chłopców idących do wojska. Świętowano zakończenie żniw, początek wiosny. Nawet 

w szarej rzeczywistości można było znaleźć wiele pretekstów do zabawy. 

Zdjęcie ślubne Marii i Józefa Maćkiw z 1952 r. uroczystość odbyła się w Pawłowie 
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Zdziwiłam się, że istniała nawet na imprezach książka, w której ludzie wpisywali sobie 

nawzajem różne rzeczy, podpisując się jedynie numerem. Nikt, oprócz osób prowadzących 

konwersację, nie wiedział, kto kryje się za liczbą 115, a kto za 80.  

Ten sposób komunikacji mógł być dobrą alternatywą dla osób nieśmiałych, które bały 

się powiedzieć coś na głos i wolały pisać. Czasami padały w niej wyznania miłosne, czasami 

słowa krytyki albo komplementy. W zasadzie taka książka przypominała nieco dzisiejsze SMS-y. 

Bracia mojej babci: Władek, Romek i Sławek założyli nawet zespół muzyczny. Dwóch grało na 

harmonii, jeden na własnoręcznie wykonanym bębnie. Sami nauczyli się paru znanych 

przyśpiewek i tworzyli swoje własne. Koncertowali na weselach i innych świętach, dostarczając 

innym rozrywki i co najważniejsze, dobrze się przy tym bawiąc.  

Inną formą spędzania czasu z innymi była jazda na rowerze. Warto jednak zaznaczyć, że 

pojazd ten służył głównie celom transportowym, a nie rekreacyjnych. Jazda po żwirowych 

drogach nie należała do najprzyjemniejszych, ale znacznie przyspieszała czas dojazdu. Rowery 

miało bardzo mało ludzi, często zwykle znajdowano je w poniemieckich piwnicach i odnawiano. 

Niektórzy próbowali złożyć dwukołowiec z części znalezionych w domu. Jeżdżono na nich m.in. 

do kościoła, znajomych i dalej mieszkającej rodziny.  

               Ktoś kiedyś powiedział: ,,Jak tu u was, w Piłakach Małych zawsze wesoło!’’. I tak było.  

Nawet przy żmudnych zajęciach, takich jak darcie pierza czy przędzenie wełny miało się kontakt 

z innymi ludźmi, bo w kupie zawsze było raźniej. I nieważne, czy byli to Polacy, Litwini, Ukraińcy 

czy Niemcy.  

 

 

Chłopcy z Piłak Małych jadą do kościoła na swoich rowerach. Drugi od lewej 
strony to mój dziadek, Józef Maćkiw. 
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Sąsiedzkie życie 

Dobre relacje z sąsiadami przynosiły w Piłakach Małych wiele korzyści. Nie tylko jeśli chodziło 

o szklankę mąki czy cukru. Często przeradzały się one w prawdziwe przyjaźnie i miłości na całe 

życie.  

Mój pradziadek, Jan Mielniczek, przesiedlony z Bieszczad, niesamowicie dokuczał sobie 

z Janem Skindziulem, który pochodził z Suwalszczyzny. Zawsze jednak uważali, żeby nie 

przesadzić, bo mimo wszystko bardzo się lubili. 

Brat mojej babci, Władek, miał maszynkę do strzyżenia. Pewnego dnia przyszedł do 

niego Skindziul, żeby podciąć włosy, z ćwiartką wódki w marynarce w podziękowaniu. Kiedy 

powiesił swoje nakrycie na krześle, mój pradziadek wyciągnął butelkę, wylał zawartość i nalał 

wodę. Potem udał wielkie zdziwienie i oburzenie, że jego sąsiad jest tak skąpy, że nie przyniósł 

alkoholu. Zdezorientowany Skindziul najpierw spanikował, ale później serdecznie się roześmiał. 

W odwecie, innym razem Skindziul podmienił zegarek z kieszeni pradziadka na cebulę. Kiedy się 

żegnali, zawołał do niego: ,,Która to godzina?’’ i tarzał się ze śmiechu na widok konsternacji 

Jana.  

Przygód ze sobą mieli jeszcze bardzo wiele. Docinali sobie w każdy możliwy sposób. Nawet na 

łożu śmierci, mój pradziadek chciał zobaczyć się ze swoim sąsiadem. Kiedy go ujrzał wyznał mu 

jedną rzecz: ,,Moim marzeniem jest być pochowanym obok ciebie’’. Słowa owszem, sprawiały, 

że ciepło robiło się na sercu, ale po głębszej analizie można wyciągnąć wniosek, że Jan dał 

Skindziulowi do zrozumienia, że to sąsiad umrze wcześniej. Mimo że był to taki mały pstryczek 

na zakończenie ich przekomarzań, życzenie pradziadka zostało spełnione. Dzisiaj ich nagrobki 

stoją obok siebie. 
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Mimo innych narodowości 

Mazury stały się po wojnie domem dla wielu nacji. Każdy nowoprzybyły znał pewnie wiele 

stereotypów o Litwinach, Polakach, Ukraińcach i Niemcach. Jednak życie na wspólnej wsi 

zweryfikowało wszystkie uprzedzenia: nagle okazywało się, że nie każdy Polak to złodziej, że nie 

wszyscy Niemcy są nazistami, że nie każdy Litwin jest uparty, a nie wszyscy Ukraińcy to zabójcy. 

Dorastając w jednym miejscu, w tych samych warunkach nieistotne było, kim byłeś wcześniej, 

skąd pochodzisz. Ważne było to, czy jesteś gotowy współpracować z innymi, pomagać sobie 

nawzajem i czy najzwyczajniej w świecie chcesz żyć w zgodzie z resztą. I życie na tym właśnie 

polega. Na szukaniu rzeczy które nas łączą, a nie dzielą. Na przełamywaniu swoich uprzedzeń. 

Na tolerancji i szacunku dla innych. Nie trzeba przeżyć wojny i przesiedlenia, żeby to zrozumieć. 

Warto nie tylko uczyć się na błędach naszych przodków, ale też powielać rzeczy, które robili 

dobrze. Powielać sukces mieszkańców Ziem Odzyskanych, którzy żyli w zgodzie i harmonii, 

mimo innych narodowości.  

Herbata już dawno wystygła. Kiedy babcia kończy swoją historię jestem niesamowicie 

wzruszona. Żegnając się z nią, myślę o dwóch rzeczach. O tym, że nie wiedziałam mnóstwa 

rzeczy o mojej babci. I o tym, że muszę kiedyś odwiedzić Piłaki Małe. 

Innym przykładem na to, jak przyjaźń była ponad pochodzenie są Anna Jedenasty i Franciszka Waraksa. Pierwsza z nich 
pochodziła z Baranowa (ówczesnej Litwy) a druga z Suwalszczyzny. Kiedy pozowały do tego zdjęcia nie wiedziały jeszcze, 
że wyjdą za mąż za dwóch braci: Jarosława i Romana i tym samym staną się bratowymi. 


